Très vite, le dialogue bascule en un duel verbal savoureux où chacun tente d’imposer sa propre réalité. Le médecin refuse catégoriquement que son patient aille mieux, tandis que ce dernier s’obstine à prouver le contraire.
De ce point de départ simple naît une mécanique comique redoutablement efficace, faite de quiproquos, de tensions et de retournements. La pièce joue habilement avec les codes de la thérapie pour mieux les détourner, jusqu’à frôler une folie jubilatoire.